Hva var ditt første eksperiment som barn (med kjæledyr, søsken, insekter, husholdningskjemikalier etc.)?

- Så langt tilbake jeg kan erindre min barndom, bodde vi på landet to måneder hver sommer - borte fra alle urbane og borgerlige referanser. Denne atmosfære av uendelig frihet var ideell for eksperimenter, blant annet med ulike metoder for å fange fisk og annet underlig og uregjerlig under vannets overflate. Veien til kulturhistorisk forskning var staket ut!

Hvilken vitenskapelige artikkel, bok eller forelesning har hatt størst innvirkning på din karriere? Hvorfor?

- Ved nærmere ettertanke må jeg nevne den stokk konservative og forøvrig nylig avdøde professor i kirkehistorie Carl Fredrik Wisløff (1908-2004), som jeg opplevde i fullsatte auditorier midt på 1970-tallet. Ved en kombinasjon av humor, klarhet, borger dannelse, total respektløshet, fortellerevne og de mest reaksjonære holdninger klarte han å vekke en blanding av opposisjon, nysgjerrighet og beundring som har fulgt meg siden. Jeg har ennå ikke helt klart å finne nøkkelen til hans hemmelighet som foreleser, men jeg leter fortsatt.

Hva liker du best med jobben din, og hva gjør deg mest frustrert?

- Friheten. Og friheten.

Hvilken bok ligger på nattbordet ditt for øyeblikket?

- En bok fra 1712 med vedtakene fra Trento-konsilet på 1500-tallet. Den er fin å sette vekkerklokken på…

Hvilken musikk hører du på i bilen eller på labben?

- I bilen hører jeg sjelden musikk, fordi jeg sjelden kjører. Noen egen kulturhistorisk “labb” har jeg dessverre ikke, men ideen var i grunnen ganske god. Men skal det høres, går det gjerne i barokkmusikk eller wienerklassisisme. Og som gammel kirkeorganist har jeg alltid noen gode orgelverker på lur. Da begynner det å klø i både armer og ben…

Hva er det beste rådet du noen gang har fått?

- Supperådet.

Hva gjør du når du skal slappe av?

- Jeg lever nok mest etter det Johan Borgen’ske råd: “Man skal ikke koble av, man skal koble på!” Men for all del: Ingenting slår en finstilt middag, et mykt glass vin og en ettertenksom samtale med min kjære.

Hva ville du ha blitt, hvis du ikke var forsker?

- Jeg vurderte en stund å bli prest, men da den norske statskirken kuttet ut den sorte samarien og pipekraven, ble det mindre interessant. Så ble det kulturhistorisk forskning i stedet. Og jeg fikk tatt igjen overfor statskirkens utrolige historieløshet når det gjelder embetsdrakt (og de fleste andre ting): Jeg skrev presteforeningens hundreårshistorikk!

Har du store ambisjoner om å lære deg noe unyttig? Hva?

- Med en stor, antikvarisk boksamling som truer med å vokse meg fullstendig over hodet har jeg i det minste en drøm om å lære meg innbinding og restaurering av bøker. Og kanskje videre spesialisering innenfor finere hyllesnekring?

I hvilke situasjoner får du de beste og mest inspirerte ideene?

- To situasjoner er særlig viktige: Under og etter samtaler med inspirerte mennesker. Da bør notatblokken ikke være langt unna! Og i meditativ ro på en arkivlesesal. Intet kan inspirere mer enn lukten av gamle protokoller og synet av gammel håndskrift. En bonus er knirkingen i arkivarenes sko.

Hvilket aspekt med vitenskapen skulle du ønske folk flest skjønte mer av?

- Jeg vet ikke om vitenskapen har noe spesielt å si, men de akademiske dyder har et betydelig spredningspotensial i dagens narsissistiske kultur: Ydmykhet, forsiktighet, nysgjerrighet og tålmodighet.

Du er den eneste forskeren i et selskap. Hvordan beskriver du jobben din?

- “Hør nu her, min gode mann, jeg er folkeemissær med Østlandet som særlig ansvarsområde. Har De lyst til å høre et foredrag om nattluens kulturhistorie?”

Hvilket forskningsfelt (unntatt ditt eget) fortjener mer penger, og hvorfor?

- Komparativ nattlueforskning.

Verten i et middagsselskap har plassert deg ved siden av Gud. Hva snakker dere om?

- Hva slags frukt det egentlig var som hang på kunnskapens tre. Epler var det definitivt ikke, men var det egentlig noe det var bryet verd å sette tennene i? Sånn med tanke på følgene?

Hvor har du mest lyst til å reise, og hvorfor?

- Jeg drar hvor som helst, men vender stadig tilbake til Roma. Hvorfor? Jo, de kulturhistoriske lagene er uendelige, og som gammel ultramontanist av den virkelig strenge skolen nærer jeg virkelig store forhåpninger til den byen.

En ti år lang ekspedisjon til planeten Jupiter har et mannskap på to forskere. Du er den ene. Hvem velger du som den andre, og hvorfor?

- I den grad man kan drive kulturhistorisk forskning på Jupiter, og det er snakk om et opphold på ti år - jeg tror jeg ville velge Jacob Grimm (kunne han ta med broder’n, Wilhelm, forresten?). De to guttene ville ha sittet så konsentrert over alle notatene og kartotekkortene sine at jeg kunne ha konsentrert meg om mitt.

Du er menneskehetens ambassadør i det første møtet med en fremmed rase, og skal holde en tale på ett minutt. Hvordan vil du åpne?

- Fred, venner, fred!

Beskriv en helt ny vitenskapsgren som kan komme i løpet av de neste 100 årene.

- Dispersiv filateli?

Hva blir det neste store gjennombruddet i norsk forskning?

- Jeg holder meg til det nære og kjente: Gjenoppdagelsen av den teologiske idéhistorien som nøkkel til det meste av norsk kulturhistorie. Har noen for eksempel tatt inn over seg hva bortfallet av transsubstansiasjonslæren på 1500-tallet har betydd for norsk mentalitet og politikk? For ikke å snakke om avskaffelsen av skjærsilden og avlaten!

Hva synes du om norsk forskningspolitikk?

- I den grad den kan sies å eksistere kan man bare beklage at den går i retning av å dele ut enda mer penger til stadig mer salongfähige og politisk korrekte prosjekter. Det ville glede meg om den dagen kom da det ble gitt penger til noe riktig subversivt, slik at det kunne ytes kunnskapsmessig motstand mot alle selvfølgelighetene og den introverte samtidsfokuseringen.

Hvilken norsk politiker kunne du byttet plass med, og hvorfor?

- Jeg skulle gjerne ha byttet med Niels Treschow - men han er vel død?

Hva er dine tre beste og tre dårligste egenskaper?

- Jeg er tre ganger så dårlig til å orientere meg i samtiden som jeg var for tre år siden. (Blir det i alt seks egenskaper?)

En god film du har sett?

- The Mission gjorde et uutslettelig inntrykk - og senere gjensyn har forsterket det.

Hva mener du om homøopati?

- Den har vel til nå ikke direkte skadet noen, i motsetning til skolemedisinen.

En femåring spør deg hvordan verden ble til, hva svarer du?

- Den startet med et spørsmål. Siden har man lett etter svaret.

Når innrømmet du sist at du tok feil i en faglig diskusjon?

- Jeg deltar sjelden i faglige diskusjoner der det handler om å ta feil eller å ha rett, men om å utveksle mulige tilnærminger til noe man deler fascinasjonen for. Men for all del: Jeg kan selvsagt ved en eller annen anledning ha bommet på Johann Gottfried Herders fødselsår.